这些日子，有个读者住在我这边，厨师，做海参鲍鱼的，粤菜师傅。每天跟我们一起吃饭、打球。他想在这里多待一些日子。昨天，我说要出差，他要跟着，我拒绝了他，这算是第一次说不，很尴尬，为什么不能带着他呢？因为车里坐不下，坐不下肯定就要有取舍，谁能去，谁不能去，有个先后顺序，另外我是去拜访作家，我带一群人，作家会心里不舒服。他略有失望，问我几天回来？我说，两三天。可能会等，可能不会等。其实，我是不希望他跟我太久，因为我们的生活太颓废了，会放大他的信念，当他回到原来的工作状态时，越想越觉得憋屈，从而会选择辞职，多年的手艺可能就这么荒废了。他学徒N年。我问他为什么来山东？他说...
80后聚到一起，总会谈到生二胎。我怎么想的？父母可能也希望我们生，只是从来没表达过这个诉求，相对而言我父母是比较开明的，尊重孩子们的意愿。我两个姐都要了二胎。无形中也给了我压力。从内心深处而言，我不是很想生，我觉得媳妇生个孩子太痛苦了，当初生娃时，她是医院有史以来嚎叫声最大的一个，整个楼都听到了。特痛苦。另外，她年龄也大了，比我还大，我不希望她再受这个罪了。最关键的一点，我觉得中国的父母全是孩奴，为了孩子几乎全部失去了自我，从生孩子那一刻起，我们的角色就变了，成了保姆角色。我儿子开心，则全家人开心。我儿子郁闷，则全家人郁闷。我儿子喜欢点火玩，我爹在大门口给支了一个炉...
我小时候，有个偶像，我叔叔，在城里生活，公务员。每次回来，都是家族大事。有时，他坐小汽车回来。有时，还拿着大哥大。我一直在想，城里人每天吃什么呢？是不是每天都跟我们过年似的？一定是。二哥当兵时，路过叔叔家，去吃了一顿饭。我们甚是好奇，是不是跟婚宴似的？二哥说，就是吃的水饺。水饺？城里人也吃水饺？这么不上档次？甚是失望。慢慢的，我长大了，也进城了，也明白了，原来城里人跟农村人差不多，也不是顿顿都是大餐，也吃水饺，也吃米饭，甚至也吃地瓜……前年，叔叔回来，我跟叔叔聊了聊，是近30年第一次有资格跟他对话，谈到了彼此的生活，我突然觉得叔叔也没有想象的那么高大，甚至很普通，如...
那年，去湘西。一提起湘西，我就想起了赶尸人，还有就是湘西巫术，关键是我读过一本关于湘西巫术的书，写的神乎其神，种下心锚了。从张家界到凤凰有高速。为了体验风土人情，走的乡村公路……湘西美不美？真美，沿途经常能看到像丝带一般的天然瀑布，从天而降。那时，恰好是春耕，老农、水牛、木犁，简直就是一幅水墨人物画，太美了，突然理解了为什么美术生要出来写生，只有感受过美才能画出美。天渐渐暗下来了。道路曲折起来，全是盘山路，到处黑乎乎的，我心想，千万别遇到赶尸人，能吓死我。越想越害怕。越怕越遇到，隔一段路就有拦车的，手里还亮着家伙，有弓，有弩，还有那玩意，吓死我了，哪敢停，没命的加...
春节后，全是鸡毛蒜皮的小事。要签租房合同，需要带着购房合同，春节前我特意从售楼处拿到办公室，嘱咐媳妇帮我带回家，放起来，特别重要，绝对不能丢了。我回家找，找不到了。问媳妇，她忘记放哪了。当时是放到一个顺丰的快递袋里了。她自己推测，可能当垃圾扔了……为此，我嘟囔了几句，竟然还有人把购房合同丢了，这也太奇葩了吧？我特意、反复叮嘱，一定要好好放起来。一大早，翻箱倒柜，没找到。基本上确定是被她当垃圾扔了，这就是她的特点，马大哈。补办购房合同非常麻烦，需要先作废以前签定的，再重新跟开发商签定，再重新去房管局备案。去办公室，一边走一边生气，咋还有这样的女人？如此的马虎。关键是...
可能是从小生活在北方的缘故吧，对于雾霾没有太多的概念，冬天来了，有雾不是很正常的吗？第一次感觉到雾霾严重，是2013年，我在济南待了一年，感觉整个冬天每天都是灰色的，而且车子很容易脏，走在马路上就觉得心情很压抑。那时，在翡翠清河团购了房子，牛哥的意思是让我以后在济南定居，但是一想到这天气，我就觉得我应该不会来的，不是说害怕雾霾对身体的伤害，而是我觉得济南这个环境太让人压抑了，天是灰的，路是堵的，没有朝气。要说山东污染严重，我觉得最可怕的是临淄，整个城市都一股汽油味，特别是走在高速上时，我总怀疑是不是自己的车子漏油……但是，人家临淄人民不是生活的也挺好吗？该说说，该笑笑...
医院后面有条马路，平时两边停满了车子，医院没有足够的停车位，只能这么停车，否则停哪里？咦？今天咋没车呢？原来一群城管在巡逻，我刚把车子停下，就过来拍窗户，我急忙解释：我先让老婆孩子下车，我马上开走……领导点头，同意了。后面又来了一群城管，有个年轻一点的，又拍了我的车窗玻璃，说话很冲，我急忙点头哈腰，我心想，平时你可能在家是个乖乖男，至少看面相是挺善良的，为什么在这样的环境下你就如此的跋扈？使我想起了一句话：人，一个人的时候是一个样子，一群人的时候又是另外一个样子。他知道我不会反抗的，我也反抗不了，至少伤害不到他，所以他可以肆无忌惮。若是他自己在这里巡逻呢？他是不敢...
推门，进来一个女生，正装、高挑、金丝眼镜。有点像老师，日本电影里的。我推测，做过培训讲师，应该是心灵、教育类的，她身上有这个能量场，一进门，一走路，我就能感受到……我问，你是不是上过教练技术？她说，是。我说，我能闻出来。她笑了。山东这边做的最好的课程就是教练技术，据说济南的稍微有点名气的老板都上过这个课程，上过这个课的人身上有共性，但是你让我描述出来，我讲不出来。整体形象气质，能打85分。至少，干净，利索。问，单身？答，是的。我说，来我们这里的，无论多大年龄，都说单身。她说，我是真单身。我说，至少不缺。她说，大家都觉得我不缺，其实我还真没有，我不知道为什么会给人这种...
洗车，排队。休息区有台球，没人玩，我喊腚疼过去玩两把，他会我不会，什么会不会的，打着玩嘛。竟然能打进，好兴奋呀！旁边，一男一女，看的很惊讶，哇，你们好厉害，竟然能打进去，据说他们俩玩了一上午，才蒙进几个……俩人认识，不是夫妻，都是来洗车的，在那里讨论车子，大体意思我听懂了，女生想买辆100万左右的SUV，挑花眼了，目前看中的是奔驰ML350，男人在给她推荐的是GLE，但是男人也不懂车，是男人有个朋友在奔驰4S店，推荐的。对于排量、款式，俩人貌似都不算专业，也搞不懂自然吸气与涡轮增压的区别，反正就是想买个这样的车，开着霸气。我只听，没说话。他们聊到了柴油还是汽油，男人建议买越野车选...
在小区跑步，遇到同学，他过来走亲戚。10多年没见过面了。我心想，你咋这么老了？他应该有同样的感叹，主要是我们都把自己定义成孩子了，总感觉自己才20来岁，包括今天的穿衣打扮，我依然是小青年的心态，我从来没觉得自己已经步入中年。内心还没接受这个事实。聊起了虎子，是他同桌。他问，虎子走了，你知道不？我说，不知道。但是，我一点都不意外，因为他已经躺在床上两三年了，在我们内心深处，早已经把他定位成等死的人了。去年，我们同学聚会时去看望过他，就一个感觉，这哪是一个人，分明是一个大猩猩，太瘦了。肝病。不是说肝病说死很快吗？他还是撑了两三年，毕竟年轻……可能大家早就有心理准备了，对于...
村子，南北走向。北靠马路，南靠田野。马路属省级交通要道，车水马龙，村北盖了两排沿街房，陆续开了汽修、饭店、旅馆……驿站嘛，属于江湖，故事多。例如？前几年，司机喜欢喝花酒，那么饭店就要提供花呀，要么老板娘亲自上阵，要么闺女上阵，还有甚者一家人上阵，姑姑、姨妈、侄女、外甥女一起。所谓的喝花酒，就是花式服务，陪司机喝喝酒，开开玩笑，做做表演，各类你想到的、想不到的表演，若是司机有别的需求，也满足。我说的是前些年，当然最疯狂的不是我们这里，而是日照跟潍坊交界的地方，恰好处于国道206，那是出了名的红灯区，当年我在日照工作，很多人喝完酒就商量着一起开车去那里玩，还出过一个...
我们上大学时，游戏还是比较少的，主要就是CS与传奇。几乎每个男生都会玩CS，现在貌似大家玩的更高级一些了，叫穿越火线。2005年，我做了一个实业项目，真人CS。现在回忆起来，都蛮佩服当年的自己，咋那么有想法呢？是真的佩服，就差对着镜子磕头膜拜了。之前我体验过彩弹、BB弹，我觉得传统的真人CS存在一个问题，就是只能近距离对射，无法实现战术安排，例如无法狙击，无法扫射，超过30米准确性也不行，而CS的魅力恰恰在准确性上，我想去改变这个局面。于是，我决定开发激光版的真人CS枪，激光是直线传播，准确性没问题，还可以配狙击镜，衣服上带有激光接收装置，可以用来反馈是否中弹……射击时有真实的后坐力...
2009年，开始骑行。那时还生活在农村，骑车生怕被别人看到，要么早上骑，天不亮就出发，6点前回来，要么下午骑，到家正好天黑。否则？别人觉得我不务正业。特别是我戴着头盔，穿着骑行服，就跟神经病似的，不能让他们看到，免得他们议论……特痴迷，天天骑，刮风骑，下雨骑。我加入了县里的骑行俱乐部，得知我们镇上有三个会员，于是我联系了另外两个，其中一个在村里，他一点都不避讳，30多岁的人了，整天骑车乱窜，成了村里的神经病，离婚了，当然不是因为骑车离婚的。我肯定不能跟他玩，因为我姑姑家就是那个村的，否则我也成了神经病。还有一个是镇医院的，他家住县城，每天骑自行车往返，他算不上骑...
坐我车的人，基本上都系安全带，包括后排。有人曾经提过一个疑问：我上车就系安全带，是不是显得不信任你？我说，与信任无关！假如真出了事故，我们都没事，你伤着了，你说我愧疚不？而且把车里弄得到处都是血，我是不是要把车子低价处理掉？所以，为了避免这些尴尬，还是系上安全带。很多人有个误区，认为后排不需要系安全带，你的理由是什么？是有个车座保护你？那玩意不管用，真撞车的时候，你照样从玻璃飞出去，想想多疼。知道那玻璃多结实不？正房抓小三，正房在前挡风玻璃上用高跟鞋踹了一早上没踹开，但是车祸时呢？人体轻松就能击穿前挡风玻璃……一定要系上！儿子刚出生时，ACE从美国回来送了一个安...
高中时，有个同学叫孙强，比我们高一级。篮球王子。1米98的个头，校篮球队的，那时有校园之间的篮球比赛，我们校队每得50分，至少有40分是他一个人得的。没办法，个头太高了，技术太全面了，说是鹤立鸡群一点都不夸张，场上只要有他，对手就没法打了……后来被选调进了山东男篮预备队。再后来，就没消息了。肯定没出名，出名的话我们就知道了。我们本地有个大混混，说混混不合适，应该叫企业家，做沙石工程的，这个行业决定了肯定要打打杀杀的，他不是团伙作战，就是单枪匹马打出来的，为啥？他身体素质好，1米86，篮球运动员出身，山东男篮二线。他喜欢单挑，你不是牛B吗？我也不是吃素的，我就跟你...
人无千日好，花无百日红。你就是再乐观，也有烦心事找上门，能把你气得一蹦一蹦的……媳妇的车子没贴膜，她嫌晒，要去贴，我的意思是不用贴，玻璃本身就防晒，何必多此一举呢？她不，非要贴。下午，接完孩子放学，送到了汽车装饰店。店长让次日去取车。早上7点，店长给我打电话，很急，问我方便不方便过去一趟，说有点事商量一下，我心想，啥事？是价格算错了？过去一看，车子被砸了，玻璃全碎了，大灯也烂了。我问，咋回事？说，昨晚停在这里，被醉汉给砸了。我问，找到人了吗？说，找到了，也承认，说是嫌挡着路了。我问，报案没？说，咱还是私了吧，报案处理起来周期太长，也怪麻烦的。我问，那怎么赔偿？说...
最近在整理通讯录。一整理才发现，原来那么多朋友已经不再联系了，原来是亲得不能再亲了，看到一个名字，我会犹豫那么一下下，是删还是留？多数是删。我手机很少响，一天能响一次？一般就是媳妇打电话问我回不回家吃饭，偶尔好几天不响，突然一看，早已没电了，关机了。甚至，我很少带手机。这两年，认识了很多球友，偶尔也交换联系方式，不过也没人给我打电话，怪不？不带手机？那微信怎么上的？我有两个手机，一个专门打电话的，一个专门上微信的，我平时带的那个手机，就是专门上微信的，所以找我，微信是最方便的。我发现，我通讯录里已经有朋友离世了。想想挺恐怖的，原来我们长大了，变老了，离疾病、死亡越...
九年前，我刚出过书，屁股后面跟了一群小伙伴，其中有四男一女，有做淘宝的，有搞百度的，那时普遍20来岁。如今，要么30出头了，要么年近30了，再对比看看他们？两极分化。当时最笨的是那个女生，一会被拉去做完美，一会又去山里搞辟谷，还参加过陈安之的培训，仿佛被打了鸡血，非要帮我卖书，批发了200本在人民广场摆摊。多久卖光的？应该现在还没卖光吧！如今呢？这个女生已经开玛莎拉蒂了。当时她非要嫁给我，我不同意，嫌她笨……如今，媳妇经常拿这段来刺激我：娶了我后悔了吧？要是娶了XX，你现在还用工作吗？光在家享福就行了。说真的，我还真没想到她能有今天，因为她实在是太笨了，身上没有...
晚饭，我跟腚疼去吃牛肉面。腚疼问我：你为什么不跟嫂子一起吃？我说，我怕你孤单。他说，不会的。我说，你在这里，理论上与我没有关系，其实是有关系的，因为对于你的家人朋友而言，你是来投奔我了，若是我每天爱搭不理的，显得不近人情。他说，真的不会，以后晚上不用陪我吃饭了，你回家陪嫂子和孩子就行。我说，你在球场上的时候，是那么的天真无邪，我真的很羡慕你，玩的时候是那么的投入，什么都不想。他说，也不是，晚上回到宿舍，觉得特别焦虑，急着赚钱，又不知道应该干什么，仿佛很有力量，又仿佛什么都干不了，想想都觉得不可行。我问，你愿意听我的吗？他说，我愿意。我说，我给你个任务，你试着挑战一...
2009年，同学找我，说要跟我学淘宝，我哪懂什么淘宝，把她介绍给了我媳妇，当时我媳妇在做淘宝。我同学后来做了地瓜干。从我们那边进的货，我老家那边是地瓜干的主产区，说产区不对，应该是加工区，加工完毕以后直接打包发往日本，地瓜主要是来自日照，我们本地已经不种地瓜了，产量低、效益差，我们主要种花生。地瓜干好吃吗？有人很喜欢吃。聊城有个老师让我帮她发10斤，我给发了50斤，她后来陆续买了差不多500斤，分给同事们，都说没吃过这么好的。最好吃的地瓜干是什么状态？软软的，透明状，类似高粱饴。不过，一般人吃不到，因为这属于特级品，直接发往日本，不内销，另外地瓜干也有内部保护，...
